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Fiction et Histoire 
dans Les Onze de Pierre Michon
Résumé
Les Onze de Pierre Michon s’offre à lire à la fois comme une vie imaginaire et une 
méditation sur l’art et l’histoire. Ce texte entrelace, en effet, l’histoire d’un peintre, 
François-Élie Corentin et celle de la Révolution, à partir de la description d’un grand 
tableau qui serait exposé au Louvre et représentant les onze membres du Comité de 
salut public pendant la Terreur. Le lecteur se trouve alors projeté dans une iction 
artistique où réalité et iction se mêlent jusqu’au vertige. Michon joue de la iction, il 
met en péril ses conventions et ses frontières dans une stratégie de leurre.
Mots clés : iction, histoire, récit, biographie, bioiction
Abstract
Pierre Michon’s Les Onze offers itself to be read as both an imaginary life and a 
meditation on art and history. In this text, the story of a painter, François-Élie Corentin, 
is intertwined with that of the French Revolution. This fusion takes place through the 
description of a large painting, which would be exhibited in the Louvre, representing 
the eleven members of the Comité de salut public (Committee of Public Safety) during 
the reign of Terror. The reader is projected into a work of artistic iction where the 
real and the imaginary coalesce vertiginously. Michon plays with iction, risking its 
conventions and boundaries within a strategy of fake.
Keywords: iction, history, story, biography, bioiction
[S]i les hommes étaient faits d’étoffe indémaillable, 
nous ne  raconterions pas d’histoires.
Pierre Michon, Les Onze, p. 22
À la parution des Onze de Pierre Michon, en avril 2009, des lecteurs 
courent au Louvre pour admirer le tableau de François-Élie Corentin, 
cette « grande toile vénitienne » de quatre mètres sur trois qu’on appelle 
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Les Onze et qu’on peut voir « dans la chambre terminale du Louvre » 
« sous la vitre blindée de cinq pouces » 1. Mais à leur grande surprise, 
le tableau n’y est pas, il s’agit d’une pure iction. Comme le peintre 
lui-même, d’ailleurs. Les premiers critiques, interrogeant Michon sur 
son livre, avouent leur ignorance du tableau et s’en excusent. C’est dire 
combien l’illusion réaliste est parfaite et le lecteur crédule, suit les yeux 
fermés, puis, dépité et ravi d’être abusé de la sorte, il reprend le livre pour 
une « meilleure » lecture. Ces anecdotes, au-delà de leur aspect amusant 
peuvent nous éclairer sur la nature du traitement de la iction chez Michon.
Ce texte ambitionne-t-il de « casser » le contrat de lecture auquel souscrit 
Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la iction 2 ? S’agirait-il de la mise en 
place d’un nouveau modèle, jouant avec les limites de la iction ? C’est l’occa-
sion d’une méditation sur la place de la iction dans le texte et son rapport 
avec l’histoire et sur tout ce jeu auquel se livre le romancier pour abolir les 
critères ictionnels de reconnaissance interne, au point de leurrer son lecteur.
Un récit historique
Les Onze, c’est d’abord l’histoire de la Révolution à travers celle d’un 
tableau « peint de la main de la Providence » (p. 44). Michon prend, en 
effet, pour toile de fond cet épisode majeur de l’histoire, auquel il mêle 
événements et personnages ictifs. Son coup de génie est d’entrelacer subti-
lement éléments ictifs et histoire de la Révolution à partir de la description 
d’un tableau représentant une des plus terribles équipes de l’histoire de 
France, les onze du Comité de salut public mis en place par Robespierre 
pendant la Terreur et dont la liste des noms de Billaud à Saint-André se 
déroule aussi poétiquement qu’un chant. Tous ces membres du Comité de 
salut public sont des hommes des Lumières, des écrivains (à l’exception 
de Saint-André), « de puissantes machines à augmenter le bonheur des 
hommes tout en augmentant leur propre gloire » (p. 57). Michon met au 
centre de son récit la splendeur terriiante de la violence de l’histoire. Et la 
iction se trouve alors ancrée dans l’histoire, pas n’importe laquelle, « le 
comble de l’histoire » (p. 93).
Notons au passage la fascination de Michon pour l’histoire, surtout la 
plus lointaine et la plus obscure. L’auteur des Vies minuscules aime s’ins-
taller dans le passé car il sait que les « choses du passé sont vertigineuses 
comme l’espace 3 ». Convaincu que « la iction aime le passé 4 », il recourt 
1. Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009, respectivement p. 133 et p. 114. 
Toutes les citations successives faites dans notre étude renvoient à cette édition de l’œuvre. 
Nous nous limiterons donc à préciser la page entre parenthèses.
2. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la iction ?, Paris, Le Seuil, 1999.
3. Pierre Michon, Vies minuscules [1984], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 226.
4. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, propos sur la littérature, textes réunis et édités 
par Agnès Castiglione, Paris, Albin Michel, 2007, p. 72.
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à ces temps anciens et lous qu’évoquent les chroniques. Dans Abbés, il 
est allé chercher dans le Moyen Âge les personnages et les cadres qui lui 
permettent de transposer ses sentiments et ses impressions. Paradoxalement, 
le recours à l’histoire lui semble être le meilleur moyen de « fabriquer » 
des ictions. Imiterait-il « l’humanité [qui] depuis qu’elle parle dit la vérité 
et ment, fabrique des ictions et des masques 5 » ?
Le rapport des Onze à l’histoire est, en réalité, fort complexe : la 
tension que Michon instaure entre dimension référentielle et ictionnelle, 
entre dimension réaliste et mythique est extrêmement signiicative. Il existe 
pour lui une dialectique entre le réel et l’imaginaire, l’histoire et les histoires 
ictives et c’est cette dialectique qui conduit à la légende. L’écriture creuse 
de la sorte le vertige entre le réel et le rêve et met au jour l’essence même de 
l’histoire non comme réalité, mais plutôt comme illusion. « L’histoire chez 
Michon n’a d’intérêt que si elle ouvre sur la légende et les libres associations 
d’un imaginaire qui métamorphose l’imparfait des événements en irréel 
du passé 6. » C’est que Michon porte sur l’histoire un regard d’artiste, il la 
perçoit sur le mode de l’émotion et la passe au iltre de sa subjectivité, de sa 
mémoire et de son imaginaire. L’histoire est une iction, « résumant toutes 
les ictions possibles et l’idée même de iction 7 ». Tout le texte de Michon 
témoigne de cette intrication entre histoire et songes personnels. Où est la 
part de réalité et où est la part du rêve ? Est-ce de l’histoire ou sommes-nous 
dans le territoire de la iction, du rêve éveillé ? Vérité et mensonge s’entre-
croisent dans le paradoxe de la iction. Comment démêler le ictif du réel ? 
Et d’abord pourquoi faudrait-il le faire, si l’intention de l’auteur lui-même 
est de les confondre, de les amalgamer et de participer à la construction du 
mythe ? Que penser d’une telle fusion ? Est-ce à dire que l’histoire, « cette 
falsiication » et « cette reconstruction de mémoire » (p. 128) n’est qu’une 
page de iction, énigmatique, presque illisible, susceptible d’appeler à une 
double lecture ? Ou bien encore cette iction, avec sa large part d’imagina-
tion et d’intuition, pourrait-elle paradoxalement nous révéler une part de 
vérité ? À Daniel Morvan qui l’interroge sur la place de l’histoire dans son 
texte, Michon répond : « Je mets en doute globalement toutes les représen-
tations interprétatives de l’histoire. » Et il ajoute : « L’histoire, même la 
plus récente et la plus documentée, me paraît en in de compte aussi opaque, 
mystérieuse et massivement terrible et belle que les peintures de Lascaux 
[…] l’histoire c’est de la iction, la plus haute iction 8. »
D’autre part, il est intéressant de noter que tout le récit des Onze est bâti 
sur une absence : « le grand tableau de la Révolution française manque 9 », 
5. Ibid., p. 225.
6. Michel P. Schmitt, « Les Onze de Pierre Michon », Encyclopædia Universalis, 2009.
7. Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 55.
8. « La horde des Onze », propos recueillis par Daniel Morvan, Ouest-France, 23 avril 2009.
9. « L’histoire est un enchevêtrement de tragédies sans Dieu ni Grand Soir », propos 
recueillis par Oriane Jeancourt Galignani, Transfuge, no 30, mai 2009.
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absence que l’imagination de l’écrivain tente de combler avant de se rendre 
compte que ce silence est en soi éminemment signiicatif et en dit long sur 
l’histoire et ses zones d’ombre. C’est avec ce silence que Michon travaille : 
ces rencontres, ces conversations que les mots ixent, cette commande que 
l’imagination crée et inscrit dans l’histoire, sont tout autant réelles que 
la Révolution elle-même. Le tableau, inexistant dans la réalité, inexistant 
pour le commun des mortels, devient lui-même visible pour le lecteur par 
la grâce de l’écriture. Ce miracle ne peut d’ailleurs se comprendre sans se 
référer au mystère de l’incarnation, cher à Michon : l’écriture telle qu’il la 
conçoit et la pratique est parente de la résurrection des morts. Et c’est bien 
une des tentatives les plus audacieuses de la littérature que de vouloir non 
pas ixer des igures de l’histoire, mais bien tenter de compléter l’histoire, 
d’en remplir les vides : « La Révolution n’a pas produit d’œuvres d’art à la 
hauteur de l’événement 10 », déclare Michon, et c’est le moindre droit de la 
iction que de vouloir combler ce manque, réorganiser le réel et corriger ses 
lacunes, surtout quand cette iction a pour elle la vérité du soufle épique.
De la biofiction
« Il était de taille médiocre, effacé, mais il retenait l’attention par 
son silence iévreux, son enjouement sombre, ses manières tour à tour 
arrogantes et obliques – torves, on l’a dit » (p. 11). Ainsi commence 
Les Onze. C’est l’occasion pour Michon de mettre en scène le destin de 
son peintre ictif, l’enfance puis l’ascension sociale du provincial, qui 
deviendra plus tard un artiste à succès. Le récit commence par dérouler sa 
généalogie : François-Élie Corentin, « né on le sait à Combleux en 1730 » 
(p. 25). D’abord l’ascendance : un grand-père maternel, ingénieur animé 
de ce « grand appétit souverain, magicien qui [sur la Loire] avait bâti les 
grandes levées toutes droites, les impeccables écluses » (p. 27). Illettré, il 
épouse « une illette de vieille noblesse et de petite fortune, qui s’appelait 
Juliette » (p. 27). Ensuite la naissance de Suzanne, la mère du peintre, « la 
reine de ce monde » (p. 29) qui s’unit à un jeune homme de lettres, lequel 
quitte Combleux et abandonne sa femme et son ils François-Élie pour la 
vie parisienne où il échoue car « la chaîne des générations était trop serrée et 
l’étrangla » (p. 51). Nous sommes à une époque où la littérature substitue sa 
croyance à celle de la religion, « Dieu changeait de nid, en quelque sorte » 
(p. 47), et où l’écrivain croit pouvoir se penser en « puissante machine 
à augmenter le bonheur des hommes » (p. 48). Mais « s’il arrive que les 
Limousins choisissent les lettres, les lettres, elles, ne choisissent pas les 
Limousins » (p. 51). Aussi François Corentin de la Marche, « trop près 
d’un vieux maçon illettré » (p. 51), n’est-il qu’un écrivain raté, employant 
ses jours oisifs à une « glandouille poétique » (p. 64). Corentin fut donc 
« le ils d’un homme qui choisit les lettres, y sacriia tout, et que les lettres 
10. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 158.
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brisèrent » (p. 51). Le lecteur suit l’enfant dans ses années de formation 
et dans son éducation : à dix ans, avec « ses boucles blondes […] beau 
comme le jour, comme une ille » (p. 45), puis le joli page du monde 
vaporeux de Tiepolo et plus tard le « vieux crocodile » (p. 61), peintre de la 
Terreur. Élevé sur les bords de la Loire dans les jupons d’une mère et d’une 
grand-mère trop aimantes, « l’enfant vécut entre [ces] deux femmes qui le 
dévoraient d’amour » (p. 46). C’est l’enfant roi qui règne sur deux femmes 
« frileuses » et « apeurées ». On les voit tous les trois dans ce magniique 
tableau où la part autobiographique est immédiatement perceptible :
L’enfant court vers la Loire, le canal, elles courent derrière lui en tenant 
à pleines mains leur grand panier, comme elles sont drôles, comme il s’en 
amuse. Comme il aime les essoufler, et comme en même temps elles l’exas-
pèrent – et combien aussi il est malheureux d’aimer qu’elles souffrent. Je ne 
vois pas le père. (p. 45-46)
Encore une fois, il s’agit de l’absence du père. Chez Michon, les pères 
sont toujours absents, ils sont des ombres, des spectres dont on ne parle pas. 
D’un texte à un autre, explicitement ou implicitement, il reconduit ce thème. 
Dans Vies minuscules, par exemple, premier texte de Michon, l’absence du 
père est centrale. L’incipit de la troisième vie, « Vies d’Eugène et de Clara » 
se présente comme une dédicace offerte au père, éternellement absent : « À 
mon père, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement 
penser 11 ». Ce père absent qui devient « un personnage de légende », est « le 
dédicataire noir des Vies minuscules 12 ». Il est donc bien tentant de voir en 
Corentin un autoportrait de l’auteur. En lui, nous retrouvons, en effet, des 
motifs chers à Michon : l’absence du père, les jupes féminines, l’enfance, la 
province. Un autoportrait en creux se dessine derrière les lignes, le person-
nage se présente alors comme le double ictif de Pierre Michon, comme lui, 
il grandit dans la présence exclusive des femmes et l’absence non regret-
table du père :
je ne crois pas que [Corentin] ait souffert enfant de l’absence de son père, 
comme on l’a tant dit ; non, le départ du père, la perte du père, ne lui fut pas 
une souffrance, mais un extraordinaire soulagement, une couronne inespérée 
(p. 63).
Et Michon d’ajouter : « celui qui n’a pas connu cela ne sait pas ce que 
c’est que le plaisir de vivre » (p. 63-64). Michon sait de quoi il parle, il 
connaît très bien « cela » pour l’avoir vécu et s’en être réjoui même. Il 
aime nous rappeler qu’un « père absent donne l’expérience de la pléni-
tude 13 ». À travers cette bioiction, Michon est-il en train d’« inventer et 
d’énoncer sa propre fable » (p. 129), comme le fera Michelet à la in du 
11. Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 71.
12. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 39.
13. Ibid., p. 189.
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récit ? L’image obsédante du père et du ils se déploie dans un système 
complexe de miroirs avec tous les jeux d’identiication qu’elle suscite. 
C’est pourquoi dans ce tableau qui représente les Onze, Corentin « a mis 
son père onze fois […] onze fois la revanche irréelle de son père, la défaite 
réelle de son père, debout » (p. 57-58). Et c’est bien une manière de traiter 
du meurtre du père car « toute l’histoire de la Révolution est une histoire 
du meurtre du père. C’est la horde des origines, comme dans Totem et 
Tabou de Freud : les ils, les frères (les Onze) tuent le père (le roi), et fous 
de culpabilité s’entretuent 14 ». Le scénario freudien prend donc place dans 
un récit palpitant où Michon se présente comme le « beau raconteur 15 », 
celui qui aime à écouter ses phrases, à s’étourdir de leur rythme et de leur 
musicalité, bref, celui pour qui raconter est un « plaisir phénoménal 16 ».
« Et quand la maille se mit à filer »
Michon s’installe avec aisance dans le territoire ictionnel, il est comme 
les sirènes qui « chantent à Combleux sur ce bord de Loire », « tracent des 
signes dans l’air » dans un « grand geste plein de signiiance » et « racontent 
des histoires aussi naturellement que les lavandières battent leur lessive » 
(p. 30). Il tient un il et commence par dérouler la pelote. Fil inement tressé, 
précis et précieux à la fois. Ainsi, François-Élie Corentin grandit « comme 
tissé des mailles » des jupes de sa mère et de sa grand-mère, « [i]l en était 
encore imprégné, de leur douceur, de leur étoffe » (p. 22). Et comme la 
maille de leurs jupes était fortement tissée, « il fallut tailler là-dedans à 
pleines cisailles. Tailler, couper, trancher, faire souffrir et souffrir » (p. 60). 
On saisit bien ici le lien entre cette métaphore récurrente et la création. Par 
le truchement du champ lexical du ilage – « étoffe », « mailles », « jupes », 
« tisser », « iler » – Michon installe son image de brodeur, d’artisan qui 
travaille pour la inesse et la beauté. Ce travail minutieux est un travail 
d’aiguille, patience et douceur doivent s’allier à la délicatesse et à la préci-
sion du geste. L’art de raconter est donc traité selon les mêmes modalités 
symboliques que l’art de iler, car « si les hommes étaient faits d’étoffe 
indémaillable, nous ne raconterions pas d’histoire » (p. 22).
La métaphore de l’écriture ileuse traverse toute l’écriture de Michon, 
de Vies minuscules à Rimbaud le ils en passant par Le Roi du bois. Tout 
comme Rimbaud dont les beaux vers sont « ilés », Michon sait « broder 
le travail ténu qui vous changera en ils perpétuel 17 ». Dans Le Roi du bois, 
les peintres, « avec de grands chapeaux et des barbes » font « des petits 
14. « La horde des Onze », op. cit.
15. Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 127.
16. L’expression concerne l’écriture. Voir Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., 
p. 128.
17. Pierre Michon, Rimbaud le ils [1991], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 32.
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travaux délicats comme quand les femmes raccommodent 18 ». Dans Maîtres 
et serviteurs, saint Martin, transiguré dans le tableau en igure maternelle, 
« coupait le manteau avec des mains de couturière, suaves et exaltées, 
pointilleuses 19 ». Michon introduit cette métaphore dans Les Onze : 
« Et quand la maille se mit à iler, tout suivit, la beauté, la volonté et la 
coniance » (p. 22). Malgré les sirènes qui l’empêchent de parler des Onze, 
Michon s’abandonne à la jouissance narrative, il se laisse aller au récit, 
quelle que soit sa « hâte à bondir vers la in, à commencer par la in » 
(p. 23). Il sait que pour « faire tenir debout cette histoire » (p. 23), il doit 
commencer par le commencement. Et il sait aussi que ce mouvement ne 
peut exister que s’il est porté par les rêves qui « accourent comme des 
poussins sous leurs mères » (p. 18). Tout comme Michelet, il « n’est plus le 
maître de sa iction » car « cette fable […] qui vient de sortir de son esprit 
l’enivre, l’emporte et il l’enfourche sans ambages » (p. 129).
Quant au lecteur, charmé, au sens fort du terme, il se laisse entraîner 
par ce lux narratif qui frappe autant par son intensité poétique et lyrique 
que par son opacité et son ambiguïté. La perfection de cette écriture qui opte 
pour la concision frappe par une très grande richesse lexicale et syntaxique 
et par la densité d’une prose dont l’abondance des renvois culturels demande 
une culture approfondie. Une écriture riche et sonore se déploie dans le 
cadre limité du texte court, ce qui permet à Michon de tisser une structure 
extrêmement serrée, de réorganiser un monde aussi complet que celui qu’un 
peintre inscrit sur sa toile. Et Michon nous rappelle que l’artiste est bien 
celui « qui veut croire de toutes ses forces, et qui arrive à croire, que l’acte 
par lequel on a prise sur le monde, l’acte digne de ce nom, a pour fondement 
et principe l’intellection pure, la magie en somme » (p. 67).
Il y a dans ce texte, une sorte de sensualité et de cruauté, une passion de 
l’histoire, un goût prononcé pour l’érudition et une fascination de l’énigme. 
La tension de ce style, tout le système narratif mis en œuvre sont là pour 
témoigner de ce mystère. Dès les premières pages, le narrateur donne à 
entendre que son récit procédera à la manière d’un jeu de miroirs où s’efface 
le principe de réalité, car « chaque chose réelle existe plusieurs fois, autant 
de fois peut-être qu’il existe d’individus sur cette terre » (p. 126). Et c’est 
à un interlocuteur ictif, « Monsieur » qu’il s’adresse dans une apostrophe 
qui relance le récit : « Puisque vous m’en priez, Monsieur » (p. 17), « Vous 
les voyez, Monsieur ? » (p. 43), « Je vous prie, Monsieur, d’arrêter votre 
attention sur ceci » (p. 39), etc. Nous relevons les caractéristiques formelles 
et énonciatives propres à la ictionnalité, telles qu’elles ont été détermi-
nées par Käte hamburger 20, à savoir, la narration à la troisième personne, 
18. Pierre Michon, Le Roi du bois, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 36.
19. Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, op. cit., p. 128.
20. Käte hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Le Seuil, 1986. Cette thèse 
a été reprise et défendue par Dorrit Cohn dans Le Propre de la iction, Paris, Le Seuil, 
coll. « Poétique », 2001.
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 l’utilisation du style indirect libre qui traduit une entrée dans la conscience 
ictive du personnage et la perte de la signiication temporelle du passé. 
Ainsi, Michon démonte ses propres techniques d’écriture pour montrer au 
lecteur que « la façon la plus sûre pour trouver la part de vérité que contient 
une œuvre de iction est de ne pas être dupe de cette iction 21 ».
Un jeu d’authentification
Mais qu’est-ce qui a fait se précipiter au musée du Louvre certains 
lecteurs des Onze, dans l’impatience d’admirer ce tableau de François-Élie 
Corentin ?
On peut comprendre cette attitude en la plaçant dans une perspec-
tive qu’a développée le critique Jauss, en élaborant la notion d’horizon 
d’attente 22. Ce théoricien de la réception insiste sur le fait que lorsqu’une 
œuvre littéraire paraît, elle ne se présente jamais comme une nouveauté 
absolue : par tout un jeu d’annonces, de signaux, de références implicites, 
de caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à un certain 
mode de réception. C’est le pacte que noue tout lecteur avec un auteur 
ou une tradition littéraire. Il y a chez Michon une volonté afirmée de se 
détourner d’élaborations purement ictionnelles, de ne pas « multiplier le 
nombre des entités au-delà de ce qui est nécessaire 23 ». « Je n’ai pas besoin 
d’inventer des vies, des personnages. Il y a sufisamment de gens qui sont 
morts et qui attendent que l’on parle d’eux 24. » Avant Les Onze, Michon 
a consacré cinq récits à des vies de peintres réels : Vie de Joseph Roulin 
met en scène Van Gogh, Le Roi du bois, Claude le Lorrain et son disciple 
Domenico Desiderii, Maîtres et serviteurs regroupe trois récits consacrés 
à Goya, Watteau et Lorentino, disciple de Piero della Francesca. Dans ces 
textes, Michon s’appuie sur des écrits existants pour élaborer la iction 
et n’hésite pas à citer ses sources : les Vies de Vasari, la biographie de 
Caylus. Chacun de ces récits décrit les conditions et les circonstances de 
la naissance d’un artiste : Goya et son violent appétit d’élévation sociale, 
Watteau et son désir inassouvi des femmes, Desiderii et son rêve de peindre 
pour être prince. À travers ces récits, Michon nous livre, sous une forme 
à la fois ictive et réelle, des rélexions sur le champ artistique dans lequel 
évoluent ces artistes, sur les enjeux et les tensions qui le traversent. Tous ces 
éléments servent à modeler un horizon d’attente. Avec Les Onze, Michon 
abandonne cette perspective inaugurale, et clôt sa série picturale par un 
peintre imaginaire. Et c’est la première « cassure » dans le contrat de 
lecture. D’autre part, la iction narrative a bien des caractères spéciiques, 
21. Jean Serroy, Roman et réalité : les histoires comiques au xviie siècle, Paris, Minard, 
1981, p. 53.
22. hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.
23. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 36.
24. Ibid., p. 186.
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des « marqueurs 25 » que la confrontation avec les genres non ictionnels 
permet de mieux percevoir.
Comment Michon s’est-il déjoué de ces « marqueurs » au point de 
leurrer son lecteur ? De quelle magie a-t-il usé pour nous faire croire en 
l’existence de ce tableau ?
Dans Les Onze, nous assistons à une forme de narration ictive qui 
implique « une feintise ludique partagée » pour reprendre la formule de 
Schaeffer. En effet, le narrateur ne manque pas de faire des assertions 
véridiques où il feint de nous raconter l’histoire vraie du peintre, « né 
on le sait à Combleux en 1730 » (p. 25, nous soulignons). Dans un acte 
illocutoire d’assertion et de référence à quelqu’un d’existant, il authentiie 
l’existence de son personnage. On adhère d’autant mieux à cette entreprise 
d’authentiication que le narrateur nous prévient, à propos du propre portrait 
de ce Corentin, qu’il y aurait des faux qui circulent, et notamment celui, 
attribué à Vivant Denon ! Michon va plus loin dans l’extrait suivant, en 
jouant avec la « vérité » de la biographie : les « mille biographes dont je 
m’inspire librement » (p. 46), et il feint même de s’interroger sur l’utilité de 
ces détails biographiques pour authentiier l’existence du tableau :
Je me demande, Monsieur, s’il est bien utile de vous raconter cela, ces 
histoires de famille et ces hautes généalogies, à quoi notre époque tient tant ; 
s’il est besoin de remonter si loin, dans ces pâles existences qui ne sont après 
tout que des on-dit, des causes hypothétiques, alors que nous avons depuis 
deux cents ans devant nos yeux, l’existence indubitable des Onze (p. 29, 
nous soulignons).
Nul doute que Michon s’amuse, il se livre à un jeu de brouillage verti-
gineux, il manipule son lecteur, qui, ayant le sentiment réconfortant d’être en 
terrain familier, entre de plain-pied dans le livre en faisant coniance au texte. 
Quant au tableau, « le plus célèbre du monde » (p. 113) et à côté duquel « le 
Marat assassiné de David n’est qu’une petite toile caravagesque » (p. 133), 
Michon nous le décrit avec minutie jusqu’aux « relets [qui] changent sur la 
vitre quand on se déplace un peu » (p. 58). Comment ne pas croire à la réalité 
du peintre et de son tableau après cela ? Non seulement l’« état primaire » 
de l’acte ictionnel, comme disait Searle était complètement effacé, mais 
Michon choisit de « se couvrir du manteau de l’assertion 26 ». À la in du 
récit, il fait intervenir Michelet et l’imagine « dans le premier choc que lui 
causa le tableau » (p. 130), et il évoque « les douze pages de Michelet sur 
Les Onze dans le chapitre III du seizième livre de l’Histoire de la Révolu-
tion française » (p. 123). Il nous apprend que « Michelet déteste ce tableau 
autant qu’il l’admire, parce que c’est une cène truquée » (p. 131) : il marque 
selon lui « le retour du tyran global qui se donne pour le peuple » (p. 131). 
25. Dorrit Cohn, op. cit.
26. Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 49.
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Conclusion malicieuse, la igure de Michelet vient conirmer l’authentii-
cation entretenue tout le long du récit et le narrateur tente de reconquérir 
par la iction ce qui par déinition ne se conquiert pas : l’histoire. Tout 
est inventé : la généalogie du peintre, la commande du tableau par trois 
membres du Comité révolutionnaire, le tableau lui-même, la petite notice de 
l’antichambre au Louvre, les douze pages de Michelet. Quand l’histoire se 
fait lacunaire, n’est-ce pas le rôle de l’écriture que d’inventer, de supposer, 
d’imaginer, d’en emplir les creux ? Et le lecteur ? Il a pu vériier, encore une 
fois, que Michon a plus d’un tour dans… sa plume.
Conclusion
Les Onze se présente comme un récit original et hybride qui annonce 
le renouveau de la iction et invite à s’interroger sur sa position spéciique 
en regard d’autres genres ou d’autres modes d’expression. Ce texte apporte, 
en effet, un éclairage nouveau à la iction, notion que Michon considère 
comme indissociable de l’histoire. Il reste au lecteur à démêler les ils 
d’un récit hybride et palpitant, génériquement inclassable, entre récit histo-
rique, mémoires, autoiction, bioiction. Cette écriture se présente comme 
une traversée des apparences réalistes pour atteindre une vérité légendaire 
et mythique. On serait là au seuil, à la limite extrême où le processus de 
ictionnalisation, qui permet l’accès à l’imaginaire, viendrait se ressour-
cer au contact même de l’histoire et où l’on se trouve projeté sur cette 
rive d’hésitation faite de magie et d’enchantement. On peut afirmer, en 
reprenant une terminologie propre à Genette, que ce récit se range aussi 
bien du côté de la littérature de iction « celle qui s’impose essentielle-
ment par le caractère imaginaire de ses objets », que du côté de la diction, 
« celle qui s’impose essentiellement par ses caractéristiques formelles 27 ». 
Michon joue de la iction, il met en péril ses conventions et ses frontières 
dans une stratégie de leurre et installe son écriture dans le paradoxe. Je ne 
dirais pas que c’est de l’histoire parce que ce serait une limitation, ni de 
la iction parce qu’il y a plus que de la narration. Aucune des deux ne peut 
légitimement prétendre représenter ce texte. Il ne s’agit ni d’histoire, ni de 
iction, comme des opposés, mais d’une hybridation magique située sur la 
frontière indécise et mouvante du monde inventé et du monde réel. Seul 
l’artiste sait comment l’histoire et la iction collaborent. Cette dernière, 
nourrissant l’impossible représentation du réel historique, ne peut être saisie 
qu’en termes de tensions. Peut-être la modernité est-elle à ce prix.
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